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VALERIO CARANDO
ROSA GUTIERREZ HERRANZ

VARIAZIONI SIMENON. APPUNTI SU TRE
ADATTAMENTI CINEMATOGRAFICI

11 1933 e I’anno in cui Adolf Hitler accede alla cancelleria del Reich.
Georges Simenon, negli stessi mesi, folgorato da una percezione profetica,
insegue le vicende di un ebreo perseguitato da un consorzio umano ostile e
mediocre (il suo ritratto dei funzionari di polizia & impietoso, provocatorio
e toccato dalla piu sferzante disillusione), forse a sua volta influenzato dal
cinema prodotto negli anni che registrano gli effetti della crisi del 1929 e il
declino della Repubblica di Weimar: si pensi a M. Eine Stadt sucht einen
Morder del 1931, il cui nucleo narrativo lo stesso Fritz Lang (nel frattempo
transfuga dalla Germania nazista) inscrivera parzialmente in Fury (1936).

Autore cardine del Novecento, in sintonia e in conflitto col proprio
tempo, Simenon é autore nato per il cinema, certo, ma anche nel cinema.
Les Fiancailles de M. Hire, punta di diamante della sua sterminata
produzione, costituisce un emblematico esempio di testo letterario

declinato a piu riprese dal medium cinematografico. Un’opera sottilmente
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anarcoide, che spiana il terreno a traduzioni filmiche capaci di cogliere e
riformulare le tracce di un disagio esistenziale eternato da alcune delle piu
belle pagine della narrativa novecentesca. Adattamenti che ovviamente non
scartano, tutt’al piu ricercano, la possibilita di una variazione, 0 una
deviazione o un arricchimento. L’opera cinematografica, del resto,
stabilisce con le sue matrici letterarie, figurative e sonore un rapporto
dialogico, attraversato da molteplici e diseguali tensioni. Il film prende
forma come testo di secondo grado, dalle sfaccettature prismatiche,
sovrapponendo alla fonte d’origine le ragioni di un discorso autonomo,
determinato a sua volta da un nutrito sequito di variabili (dal contesto
storico di volta in volta presente, alla rielaborazione critica di ogni singolo

cineasta).

1. Panique

Julien Duvivier fa ritorno in patria all’indomani del secondo conflitto
mondiale, dopo aver diretto un film in Gran Bretagna (Lydia, 1941) e tre
negli Stati Uniti (Tales of Manhattan nel 1942, Flesh and Fantasy nel
1943, The Impostor nel 1944). L’accoglienza non é delle migliori: “Il parait
que Clair, Renoir et moi, nous avions renié notre pays ! Un rien”, afferma a
caldo il regista in un’intervista del 1945.' La Francia dell’immediato
dopoguerra, martoriata dagli strascichi delle penurie belliche, depredata
della propria identita, scossa dagli scrupoli di coscienza connessi agli orrori
del collaborazionismo, & andata sperperando con colpevole noncuranza la
tenera innocenza d’avant-guerre. Il populismo romantico imbevuto di

fatalismo e amour fou che percorreva le palpitanti platee degli anni Trenta

L Cfr. M. Idzkowski, Interview de Duvivier, in Y. Desrichard, Julien Duvivier :
cinquante ans de noirs destins, Paris, Durante, 2001, p. 61.
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e declassato a fragile ricordo in questo paese distrutto, minato da laceranti
rancori, squassato da pulsioni che convergono in desideri di epurazione
sommaria. Spinte irrazionali, pervase da un senso di giustizia iniquo, dalle
radici malsane, che non tardano a tradursi in atti d’inaudita ferocia. La
caccia alla testa del nemico prende cosi a incalzare, sempre piu 0ssessiva.
Un nemico da individuare preferibilmente nei sottoboschi di un’umanita
alla deriva, fra coloro che privilegiano lo scarto a detrimento della norma.
In altre parole, fra i non allineati.

Non pare un caso che il primo film realizzato da Duvivier nella
Francia liberata del 1946 sia un adattamento da Les Fiancailles de M. Hire,
testo gravitante intorno ai concetti stessi di delazione e caccia al nemico,
colui sul quale una societa incancrenita nella miseria morale finisce
ineluttabilmente col proiettare i piu inconfessabili sensi di colpa (nel film il
macellaio Capoulade dichiara: “S’il y a un animal malade dans un
troupeau, il faut le tuer”).? A partire dal titolo, Panique rinuncia alla cultura
dell’happy end che Duvivier aveva conosciuto e frequentato negli anni del

soggiorno statunitense:

“J’arrivais d’Hollywood ou j’avais vu pendant cing ans des films optimistes avec
le happy end inévitable, aussi avais-je envie de traiter un sujet plus en rapport avec la
situation actuelle [...] . Que dit Panique ? Il dit que les gens ne sont pas gentils, que la
foule est imbécile, que les indépendants ont toujours tort [...] et qu’ils finissent
inévitablement par marcher dans le rang.””

? La battuta, inserita da Duvivier e dal co-sceneggiatore Charles Spaak, & assente
(ma in fondo presente sottotraccia) nel romanzo di Simenon.

3 J.-M. Lo Duca, Conversation avec Julien Duvivier et naissance et aventures de
“Panique”, (1946), in Y. Desrichard, Julien Duvivier : cinquante ans de noirs destins,
cit., p. 62.
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Monsieur Hire (J. Duvivier — Panique, 1946)

Muovendo da Les Fiancailles de M. Hire, romanzo dotato di
un’architettura complessa, Duvivier opera una personale interpretazione
della vicenda inscrivendola nei codici stilistici del coevo polar e ricreando
con estrema precisione le atmosfere di un microcosmo periferico dai
riflessi luciferini: atmosfere puntualmente varcate da ombre lunghe ed
enigmatiche, fitte di chiaroscuri, sostenute da un bianco e nero carico di
contrasti (il direttore della fotografia & Nicolas Hayer).

Se da una parte la Villejuif ricostruita negli stabilimenti della
Victorine si sovrappone, nel ricordo, al quartiere operaio abitato da
Francois (Jean Gabin) in Le Jour se léve di Marcel Carné (1939), dall’altra

Duvivier nega sin dalle prime battute la legittimita di un altro realismo
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poetico. | personaggi maschili non hanno lo stesso carisma, ancorché
ispido, rivendicato nei film del decennio precedente; ad eccezione forse di
Monsieur Hire, la cui solitudine venata di misantropia non e troppo distante
da quella di un antieroe alla Gabin. Alice (Viviane Romance), mossa dal
pit torvo opportunismo, non esibisce rapporti di filiazione con le grandi
protagoniste femminili degli anni Trenta: si pensi alla tenera e insolente
Clara (Arletty) di Le Jour se léve o alla dolce Nelly (Michéle Morgan) di
Le Quai des brumes (1938), per citare un altro capolavoro di Carné; ma
potremmo anche chiamare in causa I’eterea Gaby (Mireille Balin) di Pépé
le Moko (1936), film capitale dello stesso Duvivier. La cesura fra avant-
guerre e apres-guerre e sottile ma evidente: gli ambienti di Panique sono
labirinti oppressivi, dominati da sguardi torbidi e insinceri, in cui ogni
possibile riferimento morale scompare prima ancora che il regista si decida
a muovere le pedine dell’intrigo. L antagonista non e piu incarnato dal solo
vilain, come in Le Quai des brumes, o dal tutore dell’ordine, come in Pépé
le Moko, ma si nasconde dietro ogni porta, si mimetizza nella massa. Se
esistesse un precedente diretto di Panique, questo andrebbe senz’altro
rintracciato in Le Corbeau di Henri-Georges Clouzot (1943), straordinaria
meditazione sulle nevrosi della Francia occupata.

Fra le numerose variazioni che Duvivier e Spaak operano sul testo di
Simenon, due sono particolarmente significative, poiché toccano la natura
del protagonista e lo svolgimento dell’epilogo. Se nel romanzo Monsieur
Hire é un infimo truffatore, condannato per giunta all’anonimato, nel film é
un professionista dedito alle pratiche dell’occultismo, che I’astiosa societa
francese del dopoguerra ha costretto in un ruolo non suo, privandolo di
un’aspirazione assolutamente legittima (& un ex-avvocato). Il Monsieur
Hire di Duvivier, alias Dottor Varga, € un personaggio meno votato
all’ambiguita, piu sicuro di sé, capace perfino di prendere a schiaffi un

avversario in amore. Michel Simon interpreta un misantropo dotato
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d’indubitabile magnetismo, che contraddice I’anonimo grigiore del suo
omologo letterario. Il finale, inoltre, non lascia in sospeso la risoluzione del
caso (come in Simenon), con Hire che muore dopo aver inviato la lettera
volta a incastrare I’assassino. Il film, pur mantenendosi fedele allo spirito
del romanzo, affronta invece lo scioglimento dell’intrigo, poiché la prova
del delitto & conservata nella macchina fotografica del protagonista. Il deus
ex machina non e dunque affidato a una lettera ma a un dispositivo della
visione, in perfetto accordo con le tensioni voyeuristiche, che nel libro

come nel film caratterizzano sin dall’inizio la relazione tra Alice e Hire.

Alice e Monsieur Hire (J. Duvivier — Panique, 1946)

2. Barrio / Viela, rua sem sol

Dopo aver intrapreso un tortuoso pellegrinaggio lungo i sentieri del

cinema europeo (Ungheria, Gran Bretagna, Francia, Italia) ed essere



Valerio Carando — Rosa Gutiérrez Herranz, Variazioni Simenon 81

sfuggito alla persecuzione antisemita nei primi anni della Seconda guerra
mondiale, I'ungherese Ladislao Vajda giunse a Madrid grazie
all’interessamento di Conchita Montenegro, protagonista femminile di
quello che sarebbe stato il suo ultimo, tormentatissimo film italiano
(Giuliano de’ Medici, 1941).* A partire dal 1942, il cineasta trovo stabile
rifugio in Spagna® integrandosi nel tessuto industriale locale e sviluppando
(anche in regime di coproduzione con Gran Bretagna, Germania,
Portogallo, Italia e Svizzera) il capitolo piu significativo della sua carriera.
Il cinema di Vajda, maturato a contatto con le grandi cinematografie
degli anni Trenta, persegue una forma di ibridazione® volta a sovrapporre il
folklore e il tipismo costumbrista propri della scena locale a determinati
stilemi di marca europea (dall’espressionismo tedesco alla Neue
Sachlichkeit, dal realismo poetico francese al neorealismo italiano), sempre
in bilico tra le esigenze dell’industria e un’autonomia creativa conquistata
sul campo. Alla marcata indole migratoria dell’esteta-cineasta contribuisce
altresi lo status di ‘ebreo errante’ rivendicato dall’'uomo, motivo non
secondario che sembra percorrere sotterraneamente tutta la sua filmografia

ed & possibile individuare anche in Barrio.” Sebbene questa trasposizione

“ 1l film fu oggetto un’indagine del’OVRA, la polizia segreta fascista, su
esplicito ordine di Mussolini, determinando I’allontanamento del regista dall’Italia in
guerra. Si veda A. Lénart, Apuntes sobre las relaciones cinematogréaficas hungaro-
espafiolas y el cine de Ladislao Vajda, in Encrucijadas: estudios sobre las relaciones
hingaro-espafiolas, ed. Z. Csikos, Huelva, Universidad de Huelva, 2013, pp. 181-182.

> Sorte comune ad altri rifugiati ebrei, come il direttore della fotografia Heinrich
Gartner, assiduo collaboratore di Vajda, ribattezzato in Spagna Enrique Guerner.

® Si veda J. Pérez Perucha, Mestizajes (Realizadores extranjeros en el cine
espafiol, 1913-1973), in S. Zunzunegui, Historias de Espafia. De qué hablamos cuando
hablamos de cine espafiol, VValencia, Ediciones de la Filmoteca, 2002, p. 13.

’” Nonostante la critica franchista si fosse prodigata per occultare le radici
ebraiche di Vajda nel quadro di una tendenziosa nazionalizzazione dello straniero,
alcuni studiosi contemporanei hanno evidenziato la loro impronta anche in opere
insospettabili come Marcelino, pan y vino (1955). Si veda V. Camporesi, Para una
historia de lo no nacional en el cine esparfiol. Ladislao Vajda y el caso de los huidos de
las persecuciones antisemitas en Espafia, in Cine, nacién y nacionalidades en Espafia,
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apocrifa da Simenon (lo scrittore non e accreditato nei titoli di testa) si
guardi bene dall’esplicitare I’adesione di Don César, ovvero Monsieur
Hire, alla religione ebraica, I’accidentato itinerario biografico del regista
trova un riflesso nello specchio del film, realizzato pochi anni dopo I’arrivo
in Spagna e a proposito del quale Vajda stesso ebbe a dichiarare: “Es la

pelicula que mejor va con las preferencias de mi temperamento”.®

Il quartiere (L. Vajda — Barrio / Viela, rua sem sol, 1946)

Barrio fa parte di un ciclo di coproduzioni ispano-lusitane / che
include altri due titoli: Cinco lobitos / O Diabo sdo elas (1945) e Tres
espejos / Tres espelhos (1946). Anche Barrio / Viela, rua sem sol (1947)
prende forma in un dittico di film gemelli, uno in portoghese e uno in
spagnolo, girati con lo stesso cast tecnico e con un differente cast artistico

(ad eccezione della protagonista femminile, la portoghese Mild, e di alcuni

Estudios reunidos por N. Berthier y J.-C. Seguin, Madrid, Casa de Velazquez, 2007, p.
66.

8 Cfr. A. Sanchez, citato in F. Llinas, Ladislao Vajda, el hingaro errante,
Valladolid, Semana Internacional de Cine de Valladolid, 1997, p. 70.
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caratteristi spagnoli). Realizzato negli studi Roptence di Madrid e ad
Oporto, Barrio si svolge nei bassifondi di un’imprecisata citta portuale,
ambiguita certamente dettata dall’esigenza di aggirare la censura franchista
e salazarista.’

Prendendo parzialmente le distanze dal celebre Panique,
I’adattamento di Vajda converte questa storia di desiderio, frustrazione e
ineluttabilita nello scarno ritratto di una societa castigata dall’indigenza.
Come dichiara il titolo, protagonista del film e un quartiere dominato dalla
piu esecrabile putrescenza morale e materiale, sul cui suolo non puo
germogliare I’ombra di un frutto sano. Del resto, I’ispettore Castro (sorta di
castizo commissario Maigret, interpretato nella versione spagnola da
Manolo Moran) non tarda a rilevarlo: “Cualquiera puede ser un asesino. Y
el que no lo sea, acabara por serlo”.

Nonostante il determinismo tragico del romanzo risulti notevolmente
smorzato in Barrio (I’epilogo non si sottrae alle piu tipiche convenzioni del
cinema franchista-salazarista),'® & comunque ravvisabile nel film un sottile
fatalismo che raggiunge il culmine negli istanti che precedono il linciaggio
di Don César (Guillermo Marin nella versione spagnola): Ninon (MilQ)
intona un malinconico fado e imbocca il labirinto di strade affacciate sul
porto, un dedalo di vicoli lugubri e angusti che corrisponde alla
degradazione morale dei suoi abitanti. Seguendo I’esempio di Lang e del

suo M. Eine Stadt sucht einen Mérder,"* Vajda si sofferma con lunghe

% Si veda J. L. Castro de Paz, Un cinema herido. Los turbios afios cuarenta en el
cine espariol (1939-1950), Barcelona, Paidds, 2002, p. 165.

19 vajda ripristina i punti di riferimento morali, del tutto assenti nel romanzo:
Don César e Ninon, unici personaggi positivi insieme ai tutori dell’ordine (che in
Simenon erano marci come gli abitanti di Villejuif), potranno forse coronare, in
extremis, un catartico idillio d’amore.

1 Vajda & certo a suo agio nel manipolare i codici del film noir americano: si
veda |. Sempere Serrano, Las otras caras del cine negro: las versiones espafiola y
portuguesa de “Tres espejos” de Ladislao Vajda, in “Quintana: Revista do



84 Parole Rubate / Purloined Letters

carrellate laterali su volti minati dalla miseria e dal malanimo, suggerendo
cosi un’allusione alla questione ebraica, che nel romanzo di Simenon si
affidava a uno spirito critico velato, tendente all’astrazione. Si pensi

all’invettiva dell’ispettore Castro:

“¢Quiénes sois vosotros para hacer justicia? Esa es nuestra mision, y no la
vuestra. Habeis matado a un inocente, y su muerte caera sobre todas vuestras
conciencias, sobre vuestro maldito barrio. [...] jAsesinos!”

Ninon al porto (L. Vajda — Barrio / Viela, rua sem sol, 1946)

Vajda elude inoltre le restrizioni censorie, favorendo I’emersione di
contenuti saldamente ancorati alla Weltanschauung di Simenon, come il

tema del voyeurismo e quello del pregiudizio razziale. Cosi, elaborando un

Departamento de Historia da Arte”, 9, 2010, pp. 201-202. Tuttavia, i riferimenti piu
diretti di Barrio sono da ricercarsi proprio nel cinema tedesco, da Lang a Georg
Wilhelm Pabst: si pensi in particolare agli ambienti e alle tipologie umane di Die
Dreigroschenoper (1931). Va ricordato che il padre del regista, Ladislaus Vajda,
collaboro in diverse occasioni alle sceneggiature di Pabst.



Valerio Carando — Rosa Gutiérrez Herranz, Variazioni Simenon 85

montaggio punteggiato di controcampi  sofisticati'® e ricorrendo
ripetutamente alla mise en abyme (le inquadrature sono fitte di aperture sul
vuoto: finestre, finestrini, porte, specchi, quadri),’®* promuove una
significativa dicotomia della visione dalla quale e possibile ricavare il
senso piu profondo del film: da una parte uno sguardo attivo, desiderante,
rivelato dalle pulsioni scopiche di Don César; dall’altra uno sguardo
passivo, offuscato dagli stereotipi sociali espressi dalla massa,

ambasciatore di un insidioso ottenebramento collettivo.
3. Monsieur Hire

L’adattamento proposto da Patrice Leconte nel 1989 con Monsieur
Hire da prova di un acuto spirito critico, radicato nelle tensioni culturali del
mondo contemporaneo. Nel formulare il suo rapporto con la vicenda
narrata da Simenon, Leconte non puo prescindere dal cinema che I’ha
preceduto e dall’altro grande Monsieur Hire dello schermo, reso immortale
da Julien Duvivier e Michel Simon. Per questo, nel solco di un’aderenza al
romanzo apparentemente convinta, tutt’altro che problematica, Leconte
promuove alcune contaminazioni in un dialogo denso e articolato con
Panique, come ideale controcanto a Simenon. Il regista riduce la storia
all’osso, sfumando il discorso sull’ostilita delle masse e concentrandosi
sull’amore illusorio di Hire (Michel Blanc) per Alice (Sandrine Bonnaire):

un rapporto fatto di sospirati scarti e coincidenze mancate, che rielabora i

12 pensiamo alla dissolvenza incrociata che lega I’immagine di Ninon al suo
riflesso nel ritratto contemplato da Don César. Si veda J. L. Castro de Paz, Un cinema
herido. Los turbios afios cuarenta en el cine espafiol (1939-1950), cit., p. 167.

3 Si veda la straordinaria inquadratura, opportunamente incorniciata dal
finestrino di un’automobile, che esalta lo sguardo inquisitorio dell’ispettore Castro sugli
abitanti del quartiere: uno sguardo teso a setacciare la verita nascosta sotto le apparenze
di una societa asservita al pregiudizio e all’omerta.
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materiali diversi del romanzo e dal prototipo cinematografico. Se é vero
che Leconte mutua da Simenon I’intuizione di rimandare il piu possibile la
rivelazione del tradimento (in Duvivier il doppio gioco di Alice era
denunciato sin dalla prime battute), I’idea di inchiodare Hire a una falsa
prova di colpevolezza (la borsetta della vittima nascosta dietro a un
termosifone) e un chiaro richiamo a Panique. E al film di Duvivier rinvia
anche il finale, quando Hire si lascia cadere dalla grondaia con il gesto di
un samurai consapevolmente diretto alla morte. E un epilogo per certi versi
melvilliano,'* destinato a sposare in extremis le stilizzate forme del mélo.
Simenon nega apertamente I’ipotesi del suicidio: nel romanzo, colto da
infarto e in attesa dei soccorsi, Hire é la vittima inerme di un milieu sociale
dedito alla delazione e al piu ferino cinismo. In Monsieur Hire, al contrario,
gli abitanti del quartiere sono i figuranti di un dramma dalle tinte
sardoniche, costruito sulle precarie fondamenta di un amore immaginario.
Cio che piu preme a Leconte, allora, € analizzare un sentimento
impossibile, votato alla sconfitta, colto nel momento stesso in cui i sogni si

spezzano e la realta irrompe sulla scena priva di maschere.

Monsieur Hire voyeur (P. Leconte — Monsieur Hire, 1989)

4 pensiamo a Le Samourai (1967) di Jean-Pierre Melville.
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| riferimenti pressoché obbligati all’opera di Duvivier sono
comunque accompagnati da altre suggestioni metafilmiche. Si pensi a Rear
Window di Alfred Hitchcock, per le sequenze di contatto scopico fra i due
protagonisti, con la finestra a strapiombo sul vuoto che incornicia un
desiderio attraversato da forti tensioni voyeuristiche. Ma si pensi anche al
Nosferatu dell’omonimo film di Friedrich Wilhelm Murnau, che sembra
rintracciare in Monsieur Hire, immerso nel buio del suo appartamento, un

dimesso quanto struggente alter ego.™

Monsieur Hire riflesso (P. Leconte — Monsieur Hire, 1989)

La fonte letteraria & dunque assimilata ad un semplice spunto di
partenza, motivo d’ispirazione sul quale ogni cineasta orienta le premesse
per un discorso indipendente e autonomo. Duvivier parla ai suoi
contemporanei, riconducendo lo spirito polemico del romanzo, pubblicato
tredici anni addietro, nell’alveo di uno spazio e un tempo specifici (la
Francia dell’immediato dopoguerra). Vajda, da par suo, nel tentativo di

aggirare le limitazioni censorie, inscrive la critica alla societa ispano-

1> Ci riferiamo a Nosferatu. Eine Symphonie des Grauens (1922).
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portoghese degli anni Quaranta nei solchi di un sottile ermetismo,
aggirando la necessita di stabilire precise coordinate spazio-temporali.
Leconte agisce invece in un contesto storico che ha gia metabolizzato il
dibattito sul postmoderno; la sua € una mise en scéene dichiarata, fatta di
rimandi e citazioni, che dialoga produttivamente con una fitta rete di risorse
intertestuali ed esclude ogni possibile affondo di derivazione sociologica.
In tal senso, il Monsieur Hire di Leconte € al contempo un libero
adattamento del romanzo di Simenon, un remake, altrettanto libero, di

Panique e un raffinato macrotesto cinéphile.
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