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GIORGIA TESTA 
 
 

FORME DELL’INTERTESTO POETICO IN GLAS 
 

 

 

 

Pubblicato nel 1974, e tradotto in italiano da Bompiani nel 2006, 

Glas è un testo che continua a darsi come radicalmente déroutant e a 

proporsi come esempio, come caso pratico, della porosità derridiana tra 

letteratura e filosofia. La complessità si presenta al lettore immediatamente, 

attraverso l’atipicità della scrittura e della struttura testuale: la pagina si 

articola su due colonne, indipendenti e al contempo profondamente 

rispondenti. A sinistra (colonna A), una lettura di Hegel;1 a destra (colonna 

B), un testo su Jean Genet. La scelta dei due autori non è casuale, e anzi, 

rappresenta plasticamente il metodo della decostruzione di Jacques 

Derrida: il sistema assoluto hegeliano, il sistema senza scarti, senza resti, 

che s’intende completo e perfetto, viene fatto esplodere da Derrida 

attraverso la giustapposizione del testo di Genet, che incarna invece tutto 

ciò che non è riducibile e riconducibile a un sistema finito. 

Il sapere assoluto, oggettivo, proposto da Georg Wilhelm Friedrich 

Hegel nella prima colonna, non viene smentito dall’argomentazione 

derridiana, ma dalla presenza – pura e immediata – del testo letterario, 

                                                
1 Rimandiamo, per l’analisi della riflessione su Hegel, a S. Critchley, A 

Commentary upon Derrida’s reading of Hegel in Glas, in S. De Barnett, Hegel after 
Derrida, London-New York, Routledge, 1998. 
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particolare e singolare, di Jean Genet, esempio di una pratica estetica che si 

fonda, come vedremo, sull’oscillazione semantica, e sul perpetuo rinnovo 

di sé. Del sistema teleologico della compiutezza, rappresentato dal testo 

hegeliano sulla colonna A, Derrida suona dunque il glas, la campana a 

morto, e lo fa con Genet e con l’infinita possibilità dell’intertesto. 

Derrida aveva già praticato la struttura a pagina doppia in La double 

séance,2 giustapponendo un breve testo di Stéphane Mallarmé e un testo di 

Platone, e in Tympan,3 dove il filosofo rilegge alcuni passi di Michel Leiris 

associandoli alla propria scrittura. La modulazione binaria del testo ha, in 

Derrida, una ragion d’essere profonda, cioè quella del movimento continuo 

dello sguardo del lettore e della significazione dei testi che compongono la 

pagina. Attraverso la presenza simultanea di più pratiche letterarie, di più 

estratti testuali, il lettore si scopre capace di stabilire e di scovare la 

pluralità dei significati, così come la rete di senso che circola liberamente 

sulla pagina, da un brano all’altro, da un autore all’altro. È attraverso 

questo prisma che occorre comprendere la presenza contemporanea di 

Hegel e di Genet: il significato della decostruzione del sistema hegeliano 

non si dà nell’argomentazione, ma nell’associazione immediata, intuitiva, 

che il lettore opera sorvolando i due testi. La resistenza di Genet alla 

risoluzione hegeliana – e dunque l’invalidità della proposta del filosofo – 

non si presenta nella forma di un’arringa concettuale, ma di un quadro 

testuale che mette in luce, esponendole, le fragilità del discorso sistemico.  

Il lettore, sebbene padrone del destino della significazione, si trova, 

come ha suggerito Sarah Kofman, écœuré4 dal testo, e questo perché esso si 

allontana da qualsiasi forma di ordine e di gerarchia. Glas mette in scena il 
                                                

2 J. Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972, trad. it. La disseminazione, a 
cura di S. Petrosino, Milano, Jaca Book, 1989. 

3 J. Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, trad. 
it. Margini della filosofia, a cura di M. Iofrida, Torino, Einaudi, 1997. 

4 S. Kofman, Lectures de Derrida, Paris, Galilée, 1984, p. 140.  
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rifiuto derridiano dell’organizzazione teologica della scrittura, trovando 

nella sola struttura interna della scrittura la ragione di quest’ultima. In altre 

parole, sono i rapporti intrattenuti tra le parole, tra le lettere, a dare senso al 

discorso, e a permettere, nella loro essenziale, sfuggente pluralità, la 

possibilità della significazione autonoma e permanente. 

In questo campo aperto di letture, ci concentreremo qui sul problema 

della citazione letteraria, riflettendo intorno alla presenza dei rimandi 

intertestuali nella colonna di destra. È Genet che fa esplodere Hegel, e uno 

dei dispositivi attraverso i quali Derrida rappresenta l’impossibilità di un 

sistema concluso è quello della citazione, dell’intertesto, realtà letteraria 

che rimanda a un altrove assente che, tuttavia, modula e struttura la 

presenza del testo. Assenza che parassita la realtà, la citazione è, in 

Derrida, uno strumento di rimessa in discussione della categoria 

dell’essere-testo, dell’Opera chiusa. Vedremo quindi come Derrida si serva 

del richiamo intertestuale – formale e letterario – per dare al suo discorso 

su Genet le marche di un testo mai finito, mai perfectus, atto dunque a 

negare, a decostruire, il sistema hegeliano. 

 

1. La citazione nella forma 

 

All’interno di questo perimetro teorico, la citazione si pone come un 

dispositivo ambiguo. Matteo Bonazzi ha affermato che l’imitazione e la 

ripetizione del gesto della scrittura sono pratiche ammesse da Derrida: “il 

pensiero si pratica e in tal senso pratica già una scrittura, ne ripete, ancor 

prima di pensarlo, il gesto e si istruisce nella sua imitazione”.5 Da una 

parte, l’atto di citare rinvia a una precedente scrittura che serve da modello 

                                                
5 M. Bonazzi, Il Libro e la scrittura. Tra Hegel e Derrida, Milano, Mimesis, 

2004, p. 151. 
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per l’esplicitazione di un tema o di un’idea. Ma potrebbe darsi, questa 

caratteristica della prassi della scrittura, come una debolezza del suo 

sistema, poiché la scrittura dovrebbe potersi spogliare di qualsiasi 

antecedente ed archetipo.6 Dall’altra parte, tuttavia, la citazione permette 

una libera circolazione dei testi, inserendo nello spazio della pagina una 

pluralità di scritture e di significazioni, atte a favorire quella che Derrida 

chiama ‘l’erranza empirica’ del segno. È attraverso questo secondo 

concetto ermeneutico che intendiamo rileggere la presenza dei rimandi 

intertestuali in Glas: l’opera derridiana rappresenta un campo semantico 

aperto, uno spazio bianco dove segno e significato stabiliscono un dialogo 

fecondo, attivando diversi livelli citazionali. 

Un primo campo intertestuale è quello della forma. Abbiamo già 

evocato la possibilità di annoverare Glas tra le opere derridiane che si 

strutturano secondo una logica binaria; tuttavia, l’idea di una pagina 

‘divisa’, che permette alle due colonne di comunicare tra loro pur 

mantenendo una separazione visiva (separazione che Silvano Facioni ha 

qualificato come “impossibilità di un’autoconsistenza che […] 

permetterebbe la presa sintetica”7 del doppio tema Genet-Hegel), risale agli 

esperimenti letterari di diversi autori che Derrida cita formalmente. 

In primo luogo, l’autore che riveste il ruolo di ‘soggetto’ del testo – 

Jean Genet – aveva pubblicato nel 1967 su “Tel Quel” un’opera realizzata 

su due colonne, Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés 

bien réguliers, et foutu aux chiottes. Il debito di Derrida è evidente, a 

                                                
6 J. Derrida, Margini della filosofia, cit., p. 33: “La problematica della scrittura si 

apre con la messa in questione del valore di arché. […] Tutto nel tracciato della 
‘différance’ è strategico e avventuroso. Strategico perché nessuna verità trascendente e 
presente fuori dal campo della scrittura può comandare teologicamente la totalità del 
campo. Avventuroso perché questa strategia non è […] un telos”. 

7 S. Facioni, “Il segreto segreto”. Derrida lettore del giovane Hegel, in Su 
Jacques Derrida. Scrittura filosofica e pratica di decostruzione, a cura di P. 
D’Alessandro e A. Potestio, Milano, Led, 2008, p. 166. 
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maggior ragione se il modello formale diviene l’oggetto dell’indagine di 

Glas.  

Nella struttura della pagina derridiana,8 fatta di ‘getti’ di scrittura, di 

elementi isolati, di reti semantiche da identificare, si ritrovano inoltre 

quegli spazi vuoti, quei margini che, nella teoria di Derrida, rappresentano 

la possibilità di un ‘bianco intellettuale’ a cui l’intelligenza del lettore dia 

significato. Come sottolinea Francesca Manzari, la spaziatura del testo è il 

sintomo della presenza di una seconda citazione formale, quella che rinvia 

agli ultimi lavori di Mallarmé. Nello scheletro stesso di Glas, è infatti 

visibile il modello del Coup de dés mallarmeano: il rapporto con la pagina, 

con la sintassi e con l’espressione che supera la forma tradizionale, 

derivano assai chiaramente dall’ultimo componimento del maestro 

simbolista. “La structure spatialisée” afferma Manzari “[…] conduit […] à 

considérer que le texte s’inscrit dans l’héritage mallarméen”.9 

Effettivamente, nella Grammatologie si legge che “una fenomenologia 

della scrittura è impossibile. Nessuna intuizione può compiersi là dove ‘i 

bianchi assumono effettivamente una importanza’”,10 citazione esplicita 

alla prefazione del Coup de dés redatta da Mallarmé per la prima edizione 

del poema. La stessa citazione è ripetuta da Derrida in un’intervista con 

Henri Ronse: il filosofo ribadisce chiaramente la necessità di spazi vuoti, di 

elementi di biancore testuale, “come si sa per lo meno da Mallarmé in poi, 

                                                
8 Struttura che, come ha giustamente sottolineato Paolo D’Alessandro, gioca il 

ruolo di una ‘cornice’: la struttura diventa “forma e stile di una rappresentazione 
concettuale, che può acquistare senso solo quando accade l’evento della lettura” (P. 
D’Alessandro, Oltre Derrida. Per un’etica della lettura, in Su Jacques Derrida. 
Scrittura filosofica e pratica di decostruzione, cit., p. 19). 

9 F. Manzari, Écriture derridienne: entre langage des rêves et critique littéraire, 
Bern, Peter Lang, 2009, p. 244. 

10 J. Derrida, De la grammatologie, trad. it. Della Grammatologia, a cura di R. 
Balzarotti et al., Milano, Jaca Book, 1998, p. 99. 
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‘assumono importanza’ in ogni testo”.11 Sempre nella Grammatologie si 

legge ancora che “la spaziatura come scrittura è il divenir-assente e il 

divenir-inconscio del soggetto”:12 ciò significa che il bianco rappresenta il 

momento in cui il soggetto che legge si trova davanti a un codice innato – 

incosciente, scrive Derrida – che permette l’intuizione capace di federare, 

semanticamente, le differenti parti del campo testuale. La spaziatura 

derridiana è dunque, secondo Rocco Ronchi, una messa in scena 

dell’operazione della decostruzione: “la spaziatura è così, per Derrida, il 

segno dell’agire stesso del tempo, che non è una cornice degli eventi, ma il 

loro stesso accadere, la loro stessa produzione. Espacement, temporisation 

e riflessione sono fatti della stessa pasta”.13  

La presenza mallarmeana nella struttura di Glas è stata evidenziata 

anche da Yves Bourdier, che però vede non nel Coup de dés ma nei 

brouillons del Tombeau d’Anatole il modello dell’opera derridiana.14 

Scritto in morte del secondogenito Anatole, il Tombeau è un testo che 

presenta una profonda componente di giustapposizione e di dispersione: la 

natura dolorosa del lutto, così come la difficoltà che il poeta vive nella 

redazione delle note disordinate che interrogano la malattia del bambino e 

la sofferenza dei genitori, permettono una struttura testuale frammentata, 

incerta, indecisa. Ciò che risulta è una meditazione sull’assurdità della 

morte del figlio che non può che esprimersi attraverso l’assurdità di un 

testo agonizzante e scomposto, dove presente, passato e futuro si 

                                                
11 Id., Positions, trad. it. Posizioni: colloqui con Henri Ronse, Julia Kristeva, 

Jean-Louis Houdebine, Guy Scarpetta e Lucette Finas, a cura di G. Sertoli, Verona, 
Bertani, 1975, p. 43. 

12 Id., Della Grammatologia, cit., p. 100. 
13 R. Ronchi, La fallacia decostruzionista e il destino della filosofia, in “Studi di 

estetica”, a. XLVI, s. IV, 2/2018, p. 111. 
14 Y. Boudier, Lire les poèmes après Mallarmé (la rencontre du visible et du 

lisible), in Contre Mallarmé, Contre-attaque, contrepoint, contretemps, textes réunis 
par T. Roger, in “Revue des Sciences Humaines”, 340, 4/2020, pp. 111-122. 
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confondono nella complessità dell’elaborazione paterna del lutto. Di 

seguito, un esempio della struttura del Tombeau, le cui bozze sono state 

pubblicate da Jean-Pierre Richard: 

 
   “mort n’est    prière 
                         de mère 
     rien              — jouant 
                                   mort 
              ⟨remèdes⟩    elle 
        «que l’enfant 
            ne sache 
                    pas 
— 
    et père en profite”15 
 

 

La possibilità di leggere le due colonne come un solo testo, 

contemporaneamente denso di senso e laconico, si unisce all’opzione della 

lettura frammentata: “mort n’est / rien / remèdes”; “prière / de mère”; 

“jouant / mort”; “que l’enfant / ne sache pas”; “et père en profite”. Questa 

doppia possibilità rinvia precisamente all’anfibia lettura di Glas, vale a dire 

quella che si sofferma su una delle due colonne conservando la libertà di 

muoversi da un punto all’altro della pagina. 

Oltre al modello genetiano e mallarmeano, si può intravedere nella 

struttura della pagina di Glas un terzo antecedente, che s’inscrive nella 

tradizione poetica del maestro della rue de Rome: sono le Notes et 

Digressions e l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci di Paul 

Valéry, scritti che accostano all’argomentazione letteraria la meditazione 

personale.16 A titolo di esempio, si veda la prima pagina dell’Introduction à 

la méthode de Léonard de Vinci: sulla colonna di sinistra, Valéry scrive che 

                                                
15 S. Mallarmé, Pour un tombeau d’Anatole, introduction et notes par J.-P. 

Richard, Paris, Seuil, 1961, p. 78. 
16 Ringrazio Luca Bevilacqua per avermi indicato questa ipotesi critica. 
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“Il reste d’un homme ce que donnent à songer son nom, et les œuvres qui 

font de ce nom un signe d’admiration, de haine ou d’indifférence”; sulla 

colonna di destra: “L’embarras de devoir écrire sur un grand sujet me 

contraignit à considérer le problème et à l’énoncer avant que de mettre à le 

résoudre”.17 Lo scarto critico tra le due parti della pagina è evidente, poiché 

un’argomentazione logica e impersonale si sviluppa da un lato, e dall’altro 

le conseguenze personali della meditazione sono messe in luce.  

Derrida conosce bene Valéry, ed è possibile ipotizzare una filiazione 

cosciente tra il filosofo e l’autore de La jeune Parque. In Qual Quelle, 

Derrida fa proprio l’esempio di Valéry per descrivere il processo 

automatico e plurale della scrittura: 

 
“Valéry si interessava a questa capacità di rigenerazione. Egli pensava che ciò – 

la possibilità per un testo di dar(si) parecchi tempi e parecchia vite – (si) calcoli. Dico 
ciò che si calcoli: una tale astuzia non può macchinarsi, puramente e semplicemente, nel 
cervello di un autore, salvo a porre quest’ultimo come un ragno un po’ perso 
nell’angolo della sua tela, in disparte. La tela diviene assai presto indifferente 
all’animale-fonte che può benissimo morire senza neanche aver compreso quello che è 
successo. Molto tempo dopo, altri animali verranno di nuovo ad impigliarsi nei fili e, 
per uscirsene, speculeranno sul senso primo di una tessitura, cioè di una trappola 
testuale la cui economia può sempre essere abbandonata a se stessa. È questa che viene 
chiamata la scrittura.”18 

 

Valéry diventa così il modello di un testo che si dà “parecchi tempi e 

parecchie vite”, che si presenta quindi come un oggetto indipendente, 

svincolato dalle pretese del proprio autore; è assolutamente legittimo, 

dunque, leggere in Glas la volontà di Derrida di mettere in scena la tela di 

Valéry, cioè un’opera che si affranca dall’autore per vivere nell’esperienza 

                                                
17 P. Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, in Id., Œuvres, t. I, 

introduction biographique par A. Rouart-Valéry, édition établie et annotée par J. Hytier, 
Paris, Gallimard, 2004, p. 1153. 

18 J. Derrida, Margini della filosofia, cit., pp. 357-358. 
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particolare delle future letture. Silvia Capodivacca ha giustamente 

osservato che  

 
“Affermare che ogni discorso non solo è per il pubblico (che, pur nella sua 

indeterminatezza, rimane sempre il referente virtuale di qualsivoglia messaggio), ma 
addirittura del pubblico, che tende ad appropriarsene interpretandolo di volta in volta, 
significa depauperare fino a rendere vana ogni proposta dell’autore, irrevocabilmente 
privata di una significazione che sia insieme propria e universale: il linguaggio non 
appartiene più allo scrittore, il quale non autografa l’opera in sé, bensì ‘solo’ l’atto di 
invio della stessa.”19 
 

Per concludere questa prima parte sulla citazione formale, faremo 

qualche osservazione teorica intorno all’approccio del filosofo ai testi-altri 

che compongono la rete di modelli di Glas. Abbiamo visto come la 

struttura derridiana non sia prettamente originale: la composizione a doppia 

colonna trova degli antecedenti in autori che Derrida conosce e commenta 

– e potremmo pensare anche al testo biblico, al quale il filosofo consacra 

una parte consistente della propria riflessione – e potremmo interrogarci 

sulla natura del debito contratto da Derrida nel momento in cui viene 

redatto Glas, opera che ha come vocazione quella della libertà 

dall’archetipo e dalla forma sistemica. In effetti, Glas si pone come 

“matrice dentata”,20 dispositivo che ‘scava’ dentro al testo per estrarre una 

forma pura di significazione. In altre parole: solo il Testo in sé può rivelare 

il proprio interesse e il proprio senso. Non è questione, per Derrida, di 

utilizzare, nella decrittazione della scrittura, null’altro strumento 

ermeneutico, compresa una certa intertestualità tematica (come il filosofo 

sostiene con forza ne La dissémination, refutando la dottrina della scuola di 

                                                
19 S. Capodivacca, Un altro nome dell’impossibile. Alterità e linguaggio in 

alcuni luoghi di Jacques Derrida, in “Iride”, 3, 2006, p. 518. 
20 J. Derrida, Glas, trad. it. Glas, a cura di S. Facioni, Milano, Bompiani, 2006, 

p. 229.  
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Ginevra e i procedimenti critici di Jean-Pierre Richard21). Tuttavia, ci 

sembra chiaro che Derrida abbia praticato una scrittura che porta i segni di 

modelli esterni – Mallarmé, Genet, Valéry – non per darsi delle patenti 

archetipali (il che, dopotutto, corrisponderebbe a stabilire una gerarchia di 

valore letterario), ma per permettere un dialogo circolare tra autori che, 

come il filosofo, si servono della pagina come uno spazio libero e quasi 

anarchico. È in questo senso che bisogna leggere l’intenzione strutturale di 

Glas: come un omaggio alla volontà di creare un super-Testo che oltrepassi 

i limiti del solo Glas, creando un réseau di scritture comunicanti attraverso 

un sistema aperto di rinvii formali. Più vaga e implicita della citazione 

testuale, e per questo meno codificata, la citazione strutturale permette a 

Derrida di sottrarsi alle regole dell’intertestualità tematica, e di creare un 

meccanismo di relazione fondato sull’allusione e la suggestione. 

 

2. La citazione nel testo 

 

La seconda modalità di studio dell’approccio derridiano alla 

citazione è quella del richiamo testuale evidente, vale a dire quello 

intertestuale. L’intertestualità è il concetto che, a partire dalle riflessioni 

sorte intorno ai lavori di Tel Quel22 fino alle descrizioni di Michel 

Riffaterre e di Gérard Genette,23 ipotizza la presenza spettrale e operativa di 

una traccia di sottotesti all’interno delle opere letterarie. 

Ci interesseremo qui alle modalità descrittive di Riffaterre, 

particolarmente significative per il ‘caso Derrida’. Il critico franco-

americano definisce l’intertestualità come “la perception, par le lecteur, de 

                                                
21 Id., La doppia seduta, in La disseminazione, cit., pp. 199-372. 
22 Si veda, a titolo di esempio, l’analisi di Julia Kristeva in Groupe Tel Quel, 

Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 1968, pp. 298-331. 
23 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982. 
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rapports entre une œuvre et d’autres, qui l’ont précédée ou suivie”.24 A 

volte, la percezione della presenza dell’intertesto è aleatoria, dovuta alla 

memoria o alle singole competenze letterarie, e questo comporta, secondo 

Riffaterre, al piacere amplificato della scoperta inattesa; in altri casi, alcune 

opere – ed è il caso di Glas – fanno del processo intertestuale la sola regola 

della decrittazione e il solo imperativo di lettura.25 Il tessuto delle 

evocazioni “gouverne le déchiffrement du message”,26 essendo un 

elemento-chiave dell’interpretazione. Così, il lettore non può ignorare il 

sistema di rinvii che compone, struttura e orienta la significazione 

dell’opera, trovandosi, in qualche modo, invischiato nella tela testuale. E in 

effetti, Glas non può che fondarsi sulla reciprocità e sull’interazione 

profonda tra le colonne Hegel-Genet, e sulla presenza delle citazioni di 

Mallarmé, di Poe (e della Bibbia, di Sartre, di Bataille…), poiché, come si 

è detto, il lavoro letterario di Derrida si fonda sulla libera circolazione tra il 

Testo e i suoi margini, tra gli spazi argomentativi e le oscure, onnipresenti 

inserzioni che, tuttavia, partecipano al progetto semantico. Caterina Resta 

ha sottolineato quanto, in Derrida, la Letteratura sia in effetti il luogo 

privilegiato dell’esposizione – evidente e silenziosa – della circolarità delle 

voci: la Letteratura “dice, senza tuttavia rivelare”,27 affrancandosi così dal 

giogo della spiegazione, e permettendo tuttavia l’espressione del senso. 

Tra le infinite possibilità intertestuali contenute in Glas, quelle 

poetiche sono tra le più significative, poiché esse rappresentano quella 

compenetrazione, così cara a Derrida, tra scrittura filosofica e lavoro 

                                                
24 M. Riffaterre, La trace de l’intertexte, in “La Pensée”, 215, 1980, p. 4. 
25 “L’elemento del contagio, la circolazione infinita dell’equivalenza generale 

riconduce ogni frase, ogni parola, ogni moncone di scrittura […] all’altro”: J. Derrida, 
Glas, cit., p. 7. 

26 M. Riffaterre, La trace de l’intertexte, cit., p. 5. 
27 C. Resta, La passione dell’impossibile. Saggi su Jacques Derrida, Genova, Il 

Melangolo, 2016, p. 35. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

192 

poetico.28 Il filosofo ha scritto, d’altronde, che la praxis poetica, rispetto 

alle altre attività letterarie, riveste un ruolo più importante: “la poésie, 

sommet du bel art comme espèce de l’art, pousse à son extrême, en haut de 

la hiérarchie, la liberté de jeu qui s’annonce dans l’imagination 

productive”.29 È tuttavia importante sottolineare che un ruolo di 

prim’ordine è giocato, nella struttura ermeneutica del testo, dagli studi 

critici di Sartre e dal rapporto umano e intellettuale che Derrida ha 

intrattenuto con l’autore de L’Être et le Néant. 

Nel dedalo di frammenti testuali presenti in Glas, un autore – già 

rilevante per ciò che riguarda l’importanza del modello formale della sua 

opera – si demarca: Mallarmé, le cui citazioni sono numerose, e 

caratterizzate da diversi enjeux. In primo luogo, l’idea che percorre e 

attraversa il testo di Glas, idea titanesca, onnipresente, è quella del resto. 

Alle soglie di Glas, Derrida si domanda: “che resta del sapere assoluto? 

della storia, della filosofia […], della linguistica, della poetica?”.30 Cosa 

resta da spiegare, dunque, di Jean Genet? In altre parole, Derrida si 

domanda che cosa resiste, una volta esclusi tutti gli elementi esteriori al 

testo e alla possibilità di interpretarlo solamente attraverso la sua struttura. 

C’è qualcosa che rimane, ed è questo scarto irriducibile che giustifica la 

logica della contrapposizione Hegel/sapere assoluto-Genet. “Il resto è 

indicibile”:31 ciò che resiste alla definizione non può essere detto, 

                                                
28 Ricordiamo l’importante riflessione derridiana contenuta in J. Derrida, Che 

cos’è la poesia, in Id., Points de suspension. Entretiens, choisis et présentés par E. 
Weber, Paris, Galilée, 1992. 

29 J. Derrida, Economimesis, in S. Agancinski et al., Mimesis des articulations, 
Paris, Flammarion, 1975, p. 62. 

30 Questa citazione si trova in una pagina non numerata inserita all’interno del 
volume, su indicazioni dell’autore. 

31 J. Derrida, Glas, cit., p. 8. 
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esplicitato col metodo della tradizione.32 Il resto è e non è, si dà e si ritrae. 

E questa idea, per Derrida, è erede di una teoria mallarmeana: in Feu la 

cendre, testo derridiano che esplora il resto nella sua forma di cenere, 

Mallarmé appare più volte come un archetipo incosciente, o come l’eroe 

della non presenza. Nel prologo, Derrida scrive che, quindici anni prima 

della pubblicazione del testo, una frase gli tornava ossessivamente in 

mente: il y a là cendre. Affascinato dal suono misterioso delle parole, 

Derrida aveva meditato in maniera ossessiva, testarda, questa frase, che non 

sembrava designare nulla, ma che sarebbe diventata, più tardi, il soggetto di 

Ciò che resta del fuoco (Feu la cendre): “leggevo, rileggevo; era così 

semplice ma capivo benissimo che non c’ero per nulla: senza attendere me, 

la frase si ritirava verso il suo segreto”.33 È impossibile non leggere in 

questo oscillare dello spirito l’illusione suggestiva del Démon de l’analogie 

di Mallarmé,34 e l’ipnosi magnetica provocata, nel poeta e nel filosofo, da 

sillabe all’apparenza senza importanza, ma che attraverso la rivelazione di 

un senso segreto permettono un’epifania di linguaggio. Come la 

Pénultième suggeriva a Mallarmé il vuoto musicale – il nul, contenuto 

anche nella parola stessa –, e come il ventre scavato di un liuto fa 

riferimento al silenzio poetico, ciò che la frase che ossessiona Derrida tenta 

di comunicare è una verità che oltrepassa il senso grammaticale delle 

parole: non la cenere, ma c’è là, Cenere. Là, dove? Dove prima esisteva un 

                                                
32 Cristina De Peretti e Paco Vidarte hanno sintetizzato così la resistenza del 

resto derridiano: questo sarebbe “irréductible à l’ontologie” (C. De Peretti-P. Vidarte, 
La cendre et autres restes, in Passions de la littérature. Avec Jacques Derrida, sous la 
direction de M. Lisse, Paris, Galilée, 1996, p. 306). 

33 J. Derrida, Feu la cendre, trad. it. Ciò che resta del fuoco, a cura di S. Agosti, 
Milano, SE, 2000, p. 21. 

34 Le Démon de l’analogie è un testo che tratta di un’esperienza singolare del 
poeta che, affascinato dal suono di una frase apparentemente priva di senso (“La 
Pénultième est morte”), erra per Parigi fino ad arrivare davanti alla vetrina di un liutaio. 
Si veda S. Mallarmé, Le Démon de l’analogie, in Id., Œuvres complètes, édition 
présentéé, établie et annoté par B. Marchal, Paris, Gallimard, t. II, pp. 86-89. 
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fuoco.35 La cenere è memoria di un fuoco estinto: “Puro, è la parola. 

Richiama un fuoco, ed ecco che, vi è la cenere, prende posto facendo posto, 

per lasciar intendere: nulla avrà avuto luogo se non il luogo. Vi è la cenere: 

vi è il luogo”.36 In questo passaggio, Mallarmé è evocato esplicitamente 

attraverso il rinvio al Coup de dés, la cui proposizione finale è “Rien n’aura 

eu lieu que le lieu”.37 La presenza della cenere permette così il sorgere della 

non presenza del fuoco che l’ha generata, così come la sparizione del 

protagonista del Coup de dés permette la possibilità in absentia del colpo 

ideale iscritto nelle stelle. 

La presenza del resto, dunque, è uno spettro mallarmeano, e Glas, si 

diceva, è un’opera su ciò che rimane una volta scartata la possibilità 

dell’approccio sistemico hegeliano. Qual è la natura del resto in Glas? 

Come si concretizza la sopravvivenza della cenere? “E se tutto il lavoro di 

galeotto si fosse esaurito nell’emettere […] GL”.38 Secondo Derrida, queste 

due lettere (GL) sono l’elemento irriducibile, non sistematizzabile, di 

Genet. In altre parole, Derrida vuole mostrare che l’opera di Jean Genet 

non è il risultato di una situazione esterna alla letteratura (scelta 

esistenziale, storica, psicologica…), ma che essa è la conseguenza testuale 

della sillaba GL. L’obiettivo del filosofo, in Glas, sarà quello di esplicitare 

tutte le possibilità semantiche di GL, attraverso delle giustapposizioni 

simboliche, fonologiche, analogiche. GL deriva dal nome della madre 

                                                
35 In francese, Feu la cendre è traducibile con “Fuoco la cenere”, ma anche con 

“La fu cenere”. 
36 J. Derrida, Ciò che resta del fuoco, cit., p. 21.  
37 S. Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, in Id., Œuvres 

complètes, cit., t. I, p. 385. Questa proposizione è, nell’interpretazione di Derrida, la 
messa in scena poetica di quella che si chiamerà “la chiusura della rappresentazione” 
(dal titolo del saggio su Antonin Artaud: J. Derrida, Le théâtre de la cruauté et la 
clôture de la représentation, in Id., L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967). 

38 J. Derrida, Glas, cit., p. 137, corsivo nostro. 
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dell’autore (Gabrielle) e dal soprannome di Genet (Jean Gallien39). Così, 

l’esperienza umana e l’esperienza letteraria non vengono più gerarchizzate 

in un sistema consecutivo (la prima all’origine della seconda), ma, 

piuttosto, congiunte a livello testuale. Diremo così che Derrida suona le 

glas (la campana a morto) dell’autore in quanto presenza fisica, in quanto 

concetto monolitico, da comprendere e spiegare attraverso dei dati esterni. 

E, in Derrida, “glas” è, ancora una volta, una citazione mallarmeana. 

L’influenza di Mallarmé è qui fieramente esposta: Derrida cita 

integralmente il poema Aumône, componimento mallarmeano che riprende, 

a partire dalla prima strofa, l’asse maggiore dell’opera del filosofo: “Prends 

ce sac, Mendiant! tu ne cajolas / Sénile nourrisson d’une tétine avare/ Afin 

de pièce à pièce en égoutter ton glas”.40 È possibile individuare la 

differenza grafica della citazione: il poema di Mallarmé è riprodotto 

attraverso una dimensione tipografica due volte più piccola rispetto 

all’argomentazione principale, che tratta di Genet, e più fine, anche, della 

dimensione utilizzata per le inserzioni, le parentesi e i commenti di Derrida 

intorno alla sua stessa analisi. Se consideriamo le parentesi come delle 

sotto-riflessioni che si aggiungono all’argomentazione principale – 

segnalate dalla diversa dimensione –, la dimensione ridotta della lunga 

citazione mallarmeana ci mostra la natura ‘sepolta’, nascosta, del richiamo 

poetico, che potrebbe rinviare a un rimosso letterario, oppure a un archetipo 

che sorge dalle profondità dell’inconscio argomentativo derridiano. La 

presentazione tipografica della citazione è dunque un tema che, lungi 

dall’essere marginale, permetterebbe, a livello dell’osservazione, del colpo 

d’occhio, una significazione ulteriore. 

                                                
39 Ivi, p. 12. 
40 S. Mallarmé, Aumône, in Id., Œuvres complètes, cit., t. I, p. 16. J. Derrida, 

Glas, cit., p. 171, corsivo nostro. 
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Occorre soffermarsi su questa pluralità grafica che, a sua volta, deve 

essere letta come un omaggio, come una citazione. Nella già menzionata 

prefazione del Coup de dés, Mallarmé scrive che le differenti dimensioni 

tipografiche del poema, così come la presenza degli spazi bianchi, permette 

di “accélérer tantôt et […] ralentir le mouvement, le scandant, l’intimant 

même selon une vision simultanée de la Page: celle-ci prise pour unité 

comme l’est autre part le Vers ou ligne parfaite”.41 Così, come nel Coup de 

dés la presenza delle diverse dimensioni grafiche permette la visione 

immediata della copresenza delle significazioni del poema, in Glas la 

citazione di Aumône rinvia alla coesistenza dei messaggi. La proposta 

derridiana è una fruizione globale del testo che rimarchi la necessità di una 

visione complessiva, e di un’interpretazione che si faccia su una pluralità di 

piani ermeneutici. La citazione – tipograficamente ridotta – diventa così il 

dispositivo che espone un elemento significante, ma parzialmente rimosso. 

Potremmo avanzare un’ipotesi: poiché l’esposizione dei processi di 

rimozione è l’elemento che caratterizza la decostruzione, il filosofo si serve 

di un dato rimosso per mettere in luce la rimozione senza dissimularla. In 

questo modo, il lettore si accorge della rimozione attraverso 

l’immediatezza precosciente della visione tipografica, senza 

razionalizzarla. 

Inoltre, la presenza, alla fine della prima strofa del poema 

mallarmeano, della parola “glas” sembra promuovere la possibilità di 

leggere in Aumône una citazione anacronistica al testo derridiano: sarebbe 

Mallarmé, dunque, che cita Derrida. Al netto dell’interesse ucronico della 

citazione, è interessante sottolineare l’ampiezza filosofica e interpretativa 

del problema della circolazione letteraria in Derrida: parafrasando Roland 

                                                
41 Id., Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, cit., p. 392. 
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Barthes, il linguaggio non è mai innocente,42 e Derrida rende ‘colpevole’ 

qualsiasi richiamo intertestuale. 

Dopo aver citato Aumône, Derrida percorre rapidamente la storia 

della composizione del poema, enumerandone versioni e varianti. Ma voler 

decifrare il testo “lettera per lettera, sillaba per sillaba, parola per parola, 

verso per verso, in tutti i sensi, nella sua forma generale, nel suo rapporto al 

corpus mallarmeano, alla lingua francese”,43 che cosa permetterebbe, in 

ultima analisi? Qual è l’interesse, per un filosofo che rifiuta l’approccio 

genetico e filologico della letteratura, di esporre la storia della 

composizione del poema di Mallarmé? Potremmo rispondere che Derrida 

procede nello studio delle differenti versioni di Aumône per sottolineare 

come “ogni versione lavori anche su un’altra versione”.44 Le varianti, le 

bozze, le tappe di composizione dialogano tra loro, confermando la teoria 

derridiana secondo la quale non si può uscire dallo spazio interpretativo del 

testo. Così, le ricorrenze di “glas” e del suo suono si muovono tra le 

varianti, caricandosi di sfumature semantiche, arricchendo la lettura del 

poema di Mallarmé e di Glas. 

Seguendo la stessa logica, le traduzioni fanno parte della catena 

significante, poiché esse aggiungono alla versione originale un nuovo 

sistema di lingue e di referenze. È per questa ragione che Derrida cita 

Cloches,45 la traduzione mallarmeana di The Bells di Edgar Allan Poe; 

secondo il filosofo, questa traduzione non può che lavorare nell’economia 

generale delle campane a morto (glas) che diventano campane (cloches), 

attraverso una risonanza e una eco di suoni cristallini che passa da testo 

                                                
42 R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 17. 
43 J. Derrida, Glas, cit., p. 170. 
44 Ivi, p. 173. 
45 Ivi, p. 175. 
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all’altro, dimenticando l’autore, mettendo in luce solamente l’operazione 

autonoma delle parole. 

“La somiglianza [delle parole] si ricostituisce, si sovraimpone o 

sovrimprime attraverso e grazie a strutture differenziali e redazionali”46 che 

fanno parte del gioco del testo, in una intertestualità senza fine che, non 

essendo conseguenza di una esteriorità biografica, può avere senso per 

qualsiasi lettore. Così, con l’esempio dell’operatività delle parole in 

Aumône, nelle sue versioni precedenti e della traduzione mallarmeana del 

poema di Poe, Derrida elimina l’autore dalla scena del testo, non lasciando 

che il GL, particella che risuona nelle campane e nelle agglomerazioni 

sonore che si ritrovano in The Bells: kl (tinkle), cl (clash, clang)… 

Ma Derrida non si ferma alla traduzione di Mallarmé: per rendere la 

sua proposta ermeneutica più solida, il filosofo cita altri traduttori di Poe, 

poiché “il tintinnare argentino delle campane nell’aria ghiacciata della 

notte, nel poema di Edgar Allan Poe, viene espresso nella traduzione 

ungherese, tedesca e italiana del poema”.47 È in questo luogo del testo che 

Derrida cita qualche linea delle diverse traduzioni di The Bells (quella di 

Mihály Babits, di Theodor Etzel e di Francesco Olivero), mostrando la 

persistenza, anche nelle versioni straniere, dei suoni “argentini” che 

sembrano essere consustanziali al testo e alle campane: ng, nk, nt, nd.  

Alla linea successiva, Derrida cita brevemente Les Mots anglais, 

opera pedagogica di Mallarmé destinata all’apprendimento della lingua 

inglese. In quest’opera, il poeta, con uno sforzo di schematizzazione, 

traccia il profilo sensibile delle lettere che compongono i lessemi, 

concentrandosi sugli effetti sonori prodotti dalle sillabe. Mallarmé tenta 

quindi di trovare una corrispondenza profonda tra il significato e il 

                                                
46 Ivi, p. 174. 
47 Ivi, p. 179. 
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significante: per esempio, house e husband troverebbero l’origine della loro 

similarità letterale nell’idea dell’uomo a capo della casa. Derrida si serve di 

quest’opera per poterla utilizzare come esempio della natura “cratilea”48 

della lingua, citando ciò che Mallarmé scrive a proposito delle lettere G e 

L: 

 
“G (non essendo la lettera con cui comincia il maggior numero di parole) ha la 

sua importanza, dal momento che significa prima di tutto un’aspirazione semplice, 
verso un punto in cui si dirige lo spirito: che tale gutturale, sempre dura in quanto prima 
lettera, sia seguita da una vocale o da una consonante. Aggiungete che il desiderio, 
come soddisfatto da L, esprime con tale liquida gioia, luce, ecc., e che dall’idea di 
scivolamento si passa anche a quella di un accrescimento, attraverso la spinta vegetale, 
o in ogni altro modo.”49 

 

Derrida si fonda quindi sulla teoria mallarmeana di Les Mots anglais 

per tracciare la rete di significazioni che dipenderebbero dalle stesse lettere, 

dai suoni delle sillabe e dalla giustapposizione dei segni. La lettera 

gutturale G è una lettera dura, mentre la liquida L rimanda a una gioia 

luminosa, quasi vegetale. Il risultato è, nell’argomentazione proposta da 

Glas, che la profonda differenza delle lettere G e L (vale a dire l’‘essenza’ 

testuale di Genet) permette l’oscillazione semantica di GL, evidenziata 

dall’enumerazione analogica dei significati:50 gluant, glacé, glotte; lait, 

vomi, sperme; pierre, tombe, grotte. Galalithe (pietra di latte); Aigle51 

(aquila)-Hegel; Glyphe.52 

                                                
48 Ibidem. 
49 Ivi, pp. 179-180; S. Mallarmé, Les Mots anglais, in Id., Œuvres complètes, 

cit., t. II, p. 986. 
50 Difficilmente traducibile in italiano, poiché fondata sulla suggestione sonora 

delle parole e delle lettere. 
51 J. Derrida, Glas, cit., p. 46, colonna A: “Comincia qui il discorso leggendario 

dell’aquila e delle due colonne”. 
52 J. Derrida, Artaud le Moma, Paris, Galilée, 2002, p. 59: “Glyphe veut dire 

coup”. 
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La forza della significazione multipla di GL distrugge la pretesa 

dell’esistenza individuale di un tema identificabile definito dal testo: 

 
“GL strappa il corpo, il sesso, la voce e la scrittura alla logica della coscienza e 

della rappresentazione che dirigeva i dibattiti […] GL sottolinea anche in sé […] il 
taglio angolare dell’opposizione, la schisi differenziale e lo scorrere continuo della 
coppia, la distinzione e l’unità copulante.”53 
 

Al di là delle possibilità di interpretazione di GL, ciò che importa 

sottolineare è il modo in cui la citazione opera all’interno del testo. 

Abbiamo indicato l’origine mallarmeana della riflessione su GL, e 

vorremmo proporre una seconda riflessione circa questa sillaba, così 

efficace nel réseau derridiano. Una delle significazioni possibili di GL 

rinvia allo spazio sonoro della gola (glotte), metafora, in Derrida, del vuoto 

che inghiotte la nozione tradizionale dell’autore. Anche in questo caso, 

l’esperienza di Mallarmé è all’origine dell’approccio derridiano. In 

Mallarmé, par Jacques Derrida, il filosofo, tracciando il ritratto del poeta, 

ne commenta così la morte: 

 
“Sans doute aurait-il fallu parler aussi de Stéphane Mallarmé. De son œuvre, de 

sa pensée, de son inconscient et de ses thèmes […]. De sa vie, d’abord, de ses deuils et 
de ses dépressions, de son enseignement, de ses déplacements, d’Anatole et de Méry, de 
ses amis, des salons littéraires, etc. Jusqu’au spasme, final, de la glotte.”54 
 

Mallarmé muore di uno spasmo della laringe, e questo movimento 

involontario diviene, per Derrida, il meccanismo che inghiotte 

definitivamente la vita e l’opera del poeta, riducendole al silenzio e al puro 

Néant che ne avevano caratterizzato il lavoro estetico. Malattia mortale, lo 

spasmo della laringe, della glotte, determina l’essenza testuale di Mallarmé, 

                                                
53 J. Derrida, Glas, cit., p. 262. 
54 J. Derrida, Mallarmé, par Jacques Derrida, in Id., Tableau de la littérature 

française, Paris, Gallimard, 1974, p. 379, corsivo nostro. 
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poiché essa renderebbe coerente il poeta con la sua meditazione sulla crisi 

dell’attività poetica. Allo stesso modo, la glotte di Genet sarebbe un 

prolungamento dell’essenza testuale dell’autore, poiché essa è diretta 

conseguenza del nome e dell’attività letteraria del romanziere.55 Il 

movimento della gola – in Mallarmé e Genet – radicalizza quindi 

l’esperienza poetica attraverso la morte: la fine di Mallarmé corrisponde al 

suono GL, fondamentale per comprendere la complessità della vita di 

Genet. 

 

Vorremmo concludere queste riflessioni sulle citazioni poetiche in 

Glas con un fragile rinvio intertestuale che infittisce il mistero del testo 

derridiano. Alla pagina 132, Derrida scrive, riferendosi alla flessibilità 

emotiva di un personaggio di Genet: “si attorciglia in se stesso, E tu lenta 

ginestra”.56 È una citazione esplicita della Ginestra di Leopardi. Siccome il 

rapporto tra Derrida e il poeta di Recanati non è stato, ad oggi, studiato e 

commentato, tentiamo qui di avanzare un’ipotesi di lettura. La presenza del 

poema di Leopardi non si spiega che attraverso l’interesse del soggetto 

‘apparente’ della composizione, cioè la ginestra (genêt, omofono di Genet). 

Ma, a livello tematico, nulla, in Glas, rimanda al significato della poesia di 

Leopardi, alla metafora della volontà dell’accettazione del destino violento 

e ineluttabile. Si tratta, per Derrida, di appropriarsi del nome italiano del 

genêt, che diventa parte della rete semantica di Jean Genet.57 

                                                
55 È sufficiente leggere i romanzi di Genet o gli esempi proposti da Derrida per 

rendersi conto dell’abbondanza di rinvii all’attività sessuale e alla presenza di orifizi di 
vario genere. 

56 J. Derrida, Glas, cit., p. 132. G. Leopardi, La Ginestra o il fiore del deserto, in 
Id., Canti, a cura di N. Gallo e C. Garboli, Torino, Einaudi, 2016, p. 285. 

57 Sottolineiamo che il “fiore” è in Glas una presenza preponderante. 
Rimandiamo all’articolo di J. Simont, Bel effet d’où jaillissent les roses… (à propos du 
Saint Genet de Sartre et de Glas de Derrida), in “Les Temps Modernes”, 44, 510, 1989, 
pp. 113-137. 
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Per un lettore francofono non specialista di Leopardi, “E tu lenta 

ginestra” non significa nulla; tuttavia, la citazione opera all’interno della 

scrittura, permettendo il piacere inedito e privato nel momento in cui si 

scopre il mosaico semantico cesellato da Derrida, lo stesso piacere che 

sorge alla lettura della pagina 249: “Mettiamo qui la questione del feticcio” 

scrive Derrida, “Problema di/dello stile. Del pasticciaccio, direbbe 

Gadda”,58 prima di continuare l’analisi dei romanzi di Genet senza tornare 

su Gadda. Che cosa possiamo pensare di questa bizzarra citazione dello 

stile dell’autore de La cognizione del dolore? Siamo di fronte a un richiamo 

allo stile di Gadda, alla sperimentazione linguistica del romanziere, o di 

fronte a una citazione riformulata del titolo del Pasticciaccio?59 Pastiche, 

pasticciaccio: lo stile di Derrida non è un pastiche, ma una confusione che 

può, come diceva Sarah Kofman, spaventare e nauseare il lettore. Tuttavia, 

è un pasticciaccio sapiente, poiché il filosofo si serve di due autori che 

hanno fatto della riflessione intorno al soggetto e alla sua complessità il 

cuore della loro produzione letteraria. Ed è innegabile che la rete semantica 

e intertestuale proposta da Derrida crei una “conseguenza emotiva” che si 

avvicina al piacere, al brivido intellettuale, nel momento in cui si scopre 

una nuova citazione, un richiamo che non era stato scorto e che attendeva 

di essere rivelato. 

Così, queste prime note sull’intertestualità poetica in Glas possono 

comporre un perimetro eterogeneo: da una parte, si ritrovano citazioni 

produttive a livello semantico (i rimandi a Mallarmé e a Poe), citazioni che 

arricchiscono la riflessione di Derrida partecipando all’argomentazione 

                                                
58 J. Derrida, Glas, cit., p. 249, corsivo nostro. Il traduttore italiano rende 

pastiche con pasticciaccio, inserendosi direttamete nel solco gaddiano. 
59 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, Garzanti, 

1957. Sul rapporto Gadda-Derrida, segnaliamo le note di G. Stellardi, Gadda: miseria e 
grandezza della letteratura, Firenze, Cesati, 2006, il quale scrive a p. 95: “Gadda come 
Derrida si rifiuta al sistema, alla totalizzazione logocentrica”. 
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teorica; dall’altra, citazioni che potremmo definire decorative, ornamentali, 

come quella di Leopardi e quella di Gadda, vengono inserite nel testo per 

permettere al lettore di comprendere emotivamente l’importanza della 

circolazione intertestuale. 

Questo si aggiunge alla riflessione intorno alla citazione formale, che 

non esplicita la sua origine, ma che si presenta come una modalità di 

dialogo tra le opere che hanno fatto della pagina doppia un dispositivo 

autonomo di significazione. In conclusione, potremmo quindi affermare 

che, nel Derrida di Glas, la citazione lavora come uno strumento 

fondamentale nell’esposizione della logica argomentativa fondata sul 

dialogo testuale, che si tratti di una citazione rivendicata o nascosta. Sta 

dopotutto al lettore, come pensava Riffaterre, scoprire la presenza dei 

richiami per mettere in movimento il piacere critico dell’intertestualità. 
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